品读·原创｜一个人的养老院

作者：张锦贻

来源：《品读》2022年第7期

一个人的养老院——这个名称是我自己杜撰的。想来想去，再没有比这更合适的名称了。

因为，这个养老院，只有一个院长，没有任何副职和工作人员。住在这个养老院的老年人也只有自己，没有任何陪伴。但是，这个养老院里，卧室、书房、客厅、活动室、厨房、洗漱卫浴间应有尽有，设施完善，作为养老场所无可挑剔。全社会的人都在说“老有所养”，这个“所”也很符合。

只是，实际工作并没有那么简单。老年人需要优质的饮食调养，养老院需要组织适宜的活动，必要的医疗和日常生活都需要保证，还有一些琐细的家常，诸如洗澡洗衣、搀扶进出等等，事务做不完。院长不是三头六臂，没有百脚千手，即便仅一人入住，也对付不了啊。好在这位院长能够开动脑筋、想出办法、采取措施。于是，院长发布通告：入住的老年人的子女，必是这所养老院当然的院务工作人员；入住的老年人的亲朋好友，则可作为养老院的志愿者，唤之即到。院长还向小区所在的物业、所属的居委会、街道办，以及社区医疗机构发出呼吁：该养老院亟需120救护车、110警车时，应快速放行和护航。这项工作是从保护老年人的利益出发的，因此得到了政府部门和群众组织的支持。

一个人当院长，一个人入住，看似冷冷清清，工作和生活却安排得有条有理、齐齐整整，每一件事都做得有板有眼、红红火火。清晨起床，洗漱完毕，即用早餐：一小碗芸豆糯米粥，一个鸡蛋，一小碟酱菜。两小时后烧开水，冲一杯马来西亚白咖啡，吃一颗巧克力、一块小点心。中午，用电饭煲焖熟大米饭，分别蒸热红烧肉和一份素菜，并视需要煮一小碗西红柿汤或紫菜汤。半下午时，吃一个橘子或一些葡萄。晚饭是芝麻酱拌面条，煮面条的同时煮一些白菜丝，或者炒一个鸡蛋。晚上临睡时看情况，喝几口牛奶，或一小杯红糖水、几口白开水。每天的食谱并不一样但大同小异，日复一日习惯成自然，这样的生活节奏就成了定局。饮食安排好了，时间分割得也很明朗，定时的读书写作、散步活动，看报纸、电视、网络等，形成一种规律。

那么，那炖得很酥烂、很入味的红烧肉，那新鲜得透着清香、碧绿得看着诱人的素菜，是天上掉下来的？还是地上长出来的？当然都不是。那是入住老人的儿子双休日做好送过来的。至于那喝着喷喷香、可以开胃、能够提神的白咖啡，吃着糯软、便于入口随食的南味点心，也是入住老人的儿媳在手机上动动手指，从网上购买的。那些适合老年人食用的红红绿绿的水果、甜甜蜜蜜的零食，是孙子孙女用攒起来的零用钱去买来的。在这个全球化、信息化的时代里，人们的衣食住行真是太方便了。当下的现实生活中，入住老人想吃什么都能买到，自然也随之得福。

从单纯的养老角度来说，安排好日常生活、调整好吃喝休娱是最重要的事。老人身体好了，开心开怀一顺百顺。一个人带动了整个家族，无论是儿子儿媳来了，还是孙子孙女来了，这个养老院里总是充满了笑声。老人快乐，儿孙快乐；老人健康，儿孙健康。快乐——健康——更快乐——更健康。

老年人的生活不只是吃吃喝喝就安安逸逸了。他们也有自己的思索思考、追忆追求。比如这所养老院的院长，也是唯一入住的老者，毕生从事文学研究和创作，撰写创作、主编出版了几十本书，其专业论文及文学作品被收入过各种版本的经典书卷。如今她仍然文思汹涌、灵感骤至，读书和写作并没有因年龄的增长而停止。而且，她不甘落伍，早在21世纪初就已经学会了用电脑写作。这几年大家弄起了微信，儿子又为她换了新型智能手机，让她方便与朋友们语音联系、视频通话。她不脱离现实，不疏远文学和读者，始终扎根生活土壤，真实、艺术地反映这个时代的风貌，怀着美好的心境描绘全新的未来。养老院里仅自己一人，疫情期间，宅在家里，也不影响她了解国内外形势，拦不住她紧跟时代的步伐。

一切都由一个人策划、决定、实施、享用，顺风如愿，确实是个养老的好地方。这所一个人的养老院，院长和入住的老者，就是我。事实上，这样的养老院，就是老伴先行离去后，一个孤身老者的家庭居所。年轻时在革命工作中相识、相知、相爱的那一代人，如今已经年老，可是生活中大都不会有“同生死”的奇迹。一个人不在了，另一个人，悲哀之中还得坚强，悲伤之后仍须坚定。这就需要一方自在之地、一个宽慰之所。于是，住进这一个人的养老院，也是中国人最传统、最现实的养老方式。

究竟有多好呢？说不尽，道不全，切身体会才最真。

编辑：胡图柳杨