1998年仲春，河南省兰考县的泡桐树刚挂满一串串紫色的花蕾，正孕育生机蓬勃的花海。当时，从事民政宣传工作的我随局长下乡查看建好的10所乡镇敬老院，并帮助6个还没有建敬老院的乡镇选址，争取乡镇党委、政府的支持。30多年来，我见证了兰考县敬老院从无到有、从小到大、从弱到美的翻天覆地的发展变化。

当时，兰考贫困，财政紧张。刚建的10所敬老院也是整合资源，因陋就简：有的是乡机械厂倒闭的院子，荒草萋萋，野兔乱窜;有的是远离村庄的林场几间破房，渗风漏雨，不见人迹;有的是荒僻的院子盖几间低矮的瓦屋;有的是两村学校合并后闲置的校舍。虽然条件艰苦，但基层民政人还是甩开膀子大干苦干，尽快改善敬老院面貌，小宋乡敬老院院长李凤官就是以院为家、情洒老人的先进典型。当时，我还采写通讯《情爱洒满敬老院》，发表在《当代民声》杂志上，激励了全县的敬老院院长。局长雄心勃勃，信心满满。为了尽快让全县五保老人都过上幸福日子，民政局集中资金大力支持，建房子、拉围墙、配床柜、送棉被，里外粉刷一新：选配厨师，一天三顿饭热乎乎、香喷喷;叮嘱院长，待老人如爹娘，日夜照看，无微不至。当第一场雪纷纷扬扬洒向兰考大地时，全县16个乡镇都建起了敬老院，五保老人再也不用大雪天找柴、生火、做饭，过上了温暖、舒适、无忧无虑的敬老院生活。

麻雀虽小，五脏俱全。兰考县乡镇敬老院虽然起点低、规模小、基础差，但是经过年年改造、修缮、扩建、新建，每一所敬老院都是五保老人安享晚年的乐园。2000年，兰考乡镇敬老院迈岀改革一小步，注重发展院办经济，以副补院、增添后劲、改善生活。扩大菜地，时令蔬菜自给有余;冬贮大白菜、白萝卜，吃到来年开春;窗前群鸡抖翅，院里百鸭摇身，圈里猪哼羊叫，张君墓敬老院饲养几十头牛，十分壮观。平时杀鸡宰羊、鲜鸡蛋天天吃;逢年过节杀猪宰牛，热闹红火;吃不完拉到集会上被抢购一空，细水长流有收入。五保老人的生活就像芝麻开花节节高。

改革开放以来，兰考县敬老院加强管理，优质服务，活跃文化生活，创建文明敬老院。刚建院时，文娱活动空白，精神生活空虚，老人蹲墙根、拉闲话、树荫下闭目养神。民政局以“创建文明敬老院”为契机，开展丰富多彩、有声有色的文化娱乐活动，配电视，订报刊，配娱乐健身器材，调动了老人浓厚的参与兴趣。迎着朝霞，老人们散步健身，唱戏哼歌，其乐融融;伴着夕阳，老人们园里跳舞，花间做操，惬意醉心。张君墓敬老院组织五保老人到开封旅游。我写了一篇故事《五保老人游汴京》，在《开封日报》发表。张君墓敬老院被民政部评为“模范敬老院”，南彰、红庙、堌阳敬老院被省民政厅评为“文明敬老院”。

2014年，习近平总书记把兰考县作为党的群众路线教育实践活动的联系点。兰考各项工作进入快速发展的最佳时期。2017年，兰考县补短板，强基础，把敬老院综合改造提升作为践行“民政为民、民政爱民” 工作理念的政治任务，作为改革民生、建设小康社会的重要举措，投入资金1200万元，对东坝头、三义寨、南彰等6所敬老院进行改造提升;2018年，投资1.2亿元，对仪封、谷营等8所没有改造提升空间的敬老院进行搬迁新建，并在社会福利园区建一所中心敬老院。按照“一乡一品，一院一策” 的思路，精心设计，科学规划，确定14项改造提升重点，体现乡镇特色：三义寨乡为老人住室铺设地暖，建木质廊道，美观、休闲;许河乡真石漆粉墙，坚固、大方;南彰镇营造花园宜居氛围，三季花开、四季常绿;坝头乡文化墙新颖独特、寓意深厚。6所敬老院基础设施改建新建;配套设施更新齐全;院内绿化、美化、亮化、硬化;健身、娱乐器材齐配;标准化卫生室药品齐全;呼叫、监控、联动火警、烟感器、自动喷淋等安全设备一应俱全。改造提升后的敬老院面貌焕然一新。新楼房雕梁画栋，新住室冬暖夏凉，小菜园滴青流翠，院子果香诱人、绿荫匝地，走廊凉亭古色古香，大红灯笼串串高挂，喷香可口的饭菜顿顿不重样，亲如家人的服务春风化雨，温暖老人心。

2017年10月，河南省民政厅在兰考县召开敬老院建设管理现场会，推广兰考经验;2017年12月24日，民政部部长黄树贤走进兰考县三义寨乡敬老院调研指导，黄部长参观了有数字化传呼系统的值班室，温暖如春的老人住室，全部电动化的无尘无烟的厨房，暖气扑面、防滑整洁的浴室，每一个服务环节，都显得温暖、祥和、贴心，营造了尊老敬老爱老、温馨和谐的服务氛围，成为乡村一道亮丽的风景。黄部长评价说：兰考县养老敬老的做法，符合我国现在的养老政策，与习近平总书记在十九大报告中提出的积极应对人口老龄化，构建养老、孝老、敬老政策体系是相契合的……

改革开放40年，栉风沐雨看巨变。兰考乡镇敬老院发生翻天覆地的变化，每一所敬老院，都是一座矗立在群众心中的改革丰碑。兰考县干部群众观摩敬老院后，惊讶之余，总是赞声不绝：想不到，兰考乡镇敬老院建设这么好;想不到，敬老院里的老人生活这么幸福;想不到，在建设美丽乡村，发生日新月异变化的兰考县，敬老院才是乡村最美的风景。

(作者单位：河南省兰考县民政局)