即使住在最高级的养老院里，如果老人心无所托，也是不能快乐起来的。

在走往西方极乐世界的路上，寺院或许是灵魂最好的驿站。

选择这个与养老相关的案例与大家分享，既是对当前养老行业的反思，也是在"一墓难求"的现实环境下，对未来养老方式的一种探讨。

在这里， 一切，都为了更好地死去。在这里，死亡迫近且暖。

在南山讲寺，死，不是一把悬在头顶的剑，而是一个值得为之付出努力的目标。为了达成这个目标，至少有五百名老人前赴后继地做着最后的努力。背靠几万座墓碑，依山而建的南山讲寺，是这些老人赴死路上最后的家，在这里，很多老人一住就是十年。十年，也是南山讲寺的年纪。

再早之前，它叫南山寺，是杭州市余杭区安贤陵园内的一个土庙，可算做陵园售前服务的一部分。“有三间瓦房，三尊菩萨。见过苦的寺庙，但没见过这么苦的。”今年83岁的胡阿姨第一次来到这里时，最担心的是和尚卷了钱跑了怎么办。于是在供养了每位师父200块钱红包之后，她要了一张发票，这是她学佛以来最大的一笔开销——1400元。

南山讲寺住持昌乐法师把胡阿姨这样的居士比做“鸽子”。“他们飞来飞去，是为了找到最适合自己的地方。”为了吸引他们“飞来”，昌乐法师决心筑巢引凤，最吸引他们的，无外乎养老。

“中等以上的寺院其实都有做养老的想法，但很少有人深入地做下去。”昌乐法师接管南山寺时，刚从普陀山法雨寺佛学院毕业。那时，他意气风发地站在南山寺的破庙前，跟一众老太太们撂下话说——“我此生要在这里度众生，来世还要回来”的样子，成了她们“飞”向这里的一颗“定心丸”。

然而，很快昌乐法师自己就后悔了。他没料到，会飞来的鸽子也会飞走。不是别的寺庙不想做养老，而是养老真的不好做。最初的四年里，南山讲寺经历了三场大的出走风波。

“树上有十只鸟，一枪打过去，只剩一只死鸟。”

症结在于出家人对世间法的不了解。传统寺院，每年过几个菩萨圣诞，其他时间基本上是空闲的，这段空闲时间对南山讲寺这样的小寺庙来讲是致命的。“没有人流量，和尚们就要喝西北风。”

养老，是权宜之计，也是当务之急。为了养老依山而建的房子吸引了很多老人前来试住。和灵隐这样的大寺院不同，师父说话没有太大的威力，也不知是那厢“店大欺客”，还是这厢“人微言轻”。总之，一下子来了好多“不讲道理”的老“菩萨”。

昌乐法师用了四年的时间去踩准现实佛教的节拍，得出的结论是——不能把每个人都当成菩萨。他们可能在成为菩萨的路上，但当下，所有人都是凡夫，不管他下了多大的决心，最终都将以蜗牛的心态前行。

昌乐法师擅长坚持，自从给南山寺加上一个“讲”字以来，每的讲经说法雷打不动。哪怕是在出走事件最严重那会儿，听众从五十多人变成两位。

而讲的内容也慢慢从故事、笑话，变成了大部头的经典教义。

“经历了这么多，难免也变成了一个有故事的人。”

故事的核心还在于老人们为他带来的最直观的社会认知。“我曾经对比过社会上的养老院。一个月五千多的高级房间住着，老人依然不快乐，他跟我说，这间屋子已经走了五个人了，只有他还坚挺。你说他是什么心情？”

南山讲寺有260个床位，如今有500多个人预定，按照紧急程度来分。“年前，有一个阿姨走了，还没烧（火化），一个居士就跟我讲，把她那个床位留给我，七七四十九天之后我来住。后来，另外一个人也找到我说，我明天就搬进来。”

“在寺院养老本身就是一步步突破死亡的过程，这里有人走了，我们是要过节的，庆祝他往生西方极乐。”

往生西方极乐世界就是老人们在这里居住所要达到的最终目标。

养儿防老的道德体系在急速的社会膨胀下正在崩塌。“一个星期能回家看望老人一天已经算不容易，那么他还有6/7的生命要怎么度过？”当养老的重心放在养老本身这件事上时，老人就成了一个问题。解决方法是要从周边去丰满。

“在做一件事的时候，顺带地把养老做好。”这件事就是传法。道场不是养老院，是一个由年轻人和老年人共同组建的生态。之所以坚持讲经说法，就是希望能不断吸引年轻人的加入，通过老人建立更多佛化家庭。在这个生态中，没有人是多余的，是需要别人照顾的。80多岁的妹妹还可以照顾90多岁的姐姐。90多岁的老人会念经回向给众生。

“修行，让人觉得自己是一个向上的人，虽然时日不多，但仍需努力。为的是‘临命终前不颠倒’。”

几乎每个月，都有老人在南山讲寺往生。“当你看他两三天不吃不喝，就知道要做临终助念了。”昌乐法师说。很多老人是面带微笑离开的，也有人在临终时急着交代存折的下落。“临终前，没有痛苦是不可能的，但弥留之际要知道自己个学佛之人。”“学佛之人”四个字意味着就算“西方极乐”，也并非可供享乐的“天国”。

“这是佛教和神教的区别，如果因为渴望‘西方’而升起厌离之心，那也不是正知正见。这话可能打击面太大，但对于有地方可去的人来说，总比无处可藏要好得多，这就是信仰的力量。”

南山讲寺很小，如果要散步只能去背后面积广大的陵园。“有时候我觉得我们的庙在陵园里真好，你看每个人的墓志铭或墓碑的品质都不一样，但结果都是一样的。”昌乐法师说。

注：本文内容摘自《中国新闻周刊》以及“众缘普济”新浪博客，在此致谢！