初秋、微凉。

　　作为刚摘帽的贫困村，佳木斯市桦川县创业乡丰年村远比想象中规整。村口伫立一块巨石，上书“忠孝丰年”；崭新现代的广场、白砖灰瓦的村房……

　　作为“经典”的空巢村，丰年村远比想象中热闹。广场上的大妈跳的是恰恰舞，头发花白的大爷开着四轮子拉着老伴去参加村里的“兴趣小组”……

　　曾经，丰年村的标签是“孤独、寂寞、穷”。60岁以上老年人占常住人口50%以上，90%的中青年在外打工，渐渐将家也搬出村，村子的“心”被掏空了。

　　然而，这一年来，“高龄”丰年村却有点青春焕发了，村里的气氛，让每个人都有了不想走、不愿走的念头。

　　“如果孤独分为十级，那丰年村就是十一级”

　　早上6点半，记者跟随社工高珊在哈站开启了“丰年铁人三项赛”之旅:高铁—大巴—四轮子。到了村口，正好10点半。

　　2017年,高珊从深圳回到故乡哈尔滨，作为我省“北雁回归”社工人才“引回”第一人，她将工作重点放在了空巢老人互助养老项目上。她所在的省希望社会工作服务中心，是我省第一家省级注册社工机构、黑龙江省第一个全国百强社工机构。

　　下了四轮车，我们直奔村活动室，20多位老人分成若干小组，忙得不亦乐乎。体育小组在打台球、乒乓球；智力小组在下象棋；手工小组在做黏土花瓶……忙，没空，想采访啊，等下完这盘的吧！

　　丰年村里的空巢老人们很忙，号称“996”。

　　除了伺候小园儿、喂鸡喂鹅这些日常工作外，上午9点约好要到活动室打球、下棋，下午两点“头脑风暴”，6点广场集合跳恰恰舞，晚上9点群里“吆喝一声”点个名。

　　但在一年前，丰年村的气氛可不是这样。

　　如果孤独分为十级，那丰年村就是十一级。

　　除了大鹅嘎嘎叫，整个村子很安静，炊烟升起时，才提醒着这里还有人。别看屯里屯亲住着，可老人们几乎是“垂直”生活，住在东北角的不认识住在西南角的，平日很少出院，除了种菜养鹅养鸡，就是一天天守着电视机听响看影，偶尔打打麻将、扑克，扳着手指头盼儿孙回来，绝对空巢村中的“经典款”——“安静老去”。

　　作为专业社工，高珊看出了丰年村天生就有的“互助因子”，无疑可以通过运行协会、设置“时间银行”等一系列方法来激活。

　　变化发生在2019年11月,丰年村掀起一场“高龄投票选举”,投票选“互助养老协会”会长，而这场选举就是在希望社工们引导下进行的。

　　一直是村里“大落忙”的代刚君全票当选，成了会长。大半年过去了，现在回想起来，代大爷依然很激动，村里能走能撂的老人齐刷刷参与了投票，严肃！为了保密，有人是趴在炕头上填的选票。当天入会的就有100多人。尽管说不太清今后咋干，但大伙就一个念头——“咱自个儿的事，还得靠自己个儿！”

　　唱票结束后，大家都让“当家人”会长“讲两句”，代大爷更是不含糊，现场创作了一首打油诗来表达心情。

　　赋权、赋能后，协会先给自己立了一堆规矩。开例会、分组走户、建立村里老人档案……“选我们就是信我们，咱得带个好头儿！”正赶上疫情防控，代大爷主动向村里请缨，在村口卡点登记一干就是两个月——任何进村的人，都得先过代大爷的“审”。

　　很快，村里老人都知道代大爷配了位“女秘书”，就是他老伴。孩子留下的一部智能手机，代大爷又传给了老伴。协会群里有消息时，代大爷负责说，老伴负责打字。

　　作为村舞蹈队骨干，为了让村里老年舞蹈队在乡里比赛中能有突出表现，副会长董凤岐自掏腰包买了扇子、手绢，平时节俭惯了的董大爷谈到自己的“豪横”还是会有点小羞涩，“搭点钱就搭点呗，谁让咱是协会领头的呢！”

　　忙了、有事干了，老人们每天把自己安排得妥妥地。不想过去，也不担心将来，大家心里突然觉得充实了起来。

　　以前发爱心物品，凌晨4点就有人“堵门要”，现在堆满屋子没人领

　　村支书吴宪文带记者来到爱心超市，指着满满一屋子的物品，发愁“没人来取”。以前也愁，那时一说发爱心物品，有人凌晨4点就堵到吴宪文家门口敲门“伸手要”。

　　过去，爱心超市里的物品是发放给贫困户、边缘户的。自从高珊带着希望社工们来到村里，协助建立起“时间银行”，立了规矩，要按积分兑换礼品。大米50分、卷纸20分、陈醋10分……每种产品都有自己对应的分值。

　　黄乃林作为1号时间银行的储户，积分23分，大部分来自他帮老伙计们修剪果树。有着“丰年第一剪”之称的黄大爷，46年前是村里唯一一名选派到县里参加苗圃技术培训的技术员，修剪果树的技术在全县都有名。

　　“20多年前，我得了场大病，不能干重活。当时大家没少帮我，年年开春扣大棚，不用张罗，俺家地里总能自发来20多人，一上午就能干利索。”黄大爷一直想做点啥来报答大家，听说希望社工帮助大家成立互助养老协会，还设置“时间银行”，腼腆的黄大爷来了“煞楞劲儿”，第一个报了名。喊一声老黄，他扛着大剪子准到。黄大爷告诉记者，他给自己设了个小目标，以现在67岁的身体状况，要当村里“小青年”，把志愿服务再干上5年。

　　“别看村里刚脱贫，俺们都不富裕，可目前还没人用存折里的分去换礼品。”作为互助养老协会会长，代刚君最了解大家的心理，帮别人不是就为了换点吃喝用的，大家看得更长远。存进去的是情分，取出来的是帮助。“搁以前，帮你是情分，不帮是本分，每个人都有自己心里那点儿‘小九九’。”他说，“现在是你只要帮了别人，日后遇到难事，别人也会实心眼子帮你。”

　　这些大半生以土地为生的老人们，一直以为自己的能量就在地里田间，一直以为自己也要按照祖辈留下的轮回过日子：劳作、生子、劳作、带孙子。从来没有想过还有一天，他们可以像城里人一样，能被“用得着”，也从来没想过自己这么能干，眼瞅“土埋半截”了，突然可以英姿勃发、开疆拓土。

　　吴宪文前几年总会接到在外打工年轻人的人情电话，“我爸妈岁数大了，书记帮着给照顾点呗！”现在这样的电话没了。有了互助养老协会、有了“时间银行”，村里老人原来互相还有的边界感、不好意思麻烦他人的想法，也都没了。

　　低龄的照顾高龄的，身体好的帮帮“下不来炕的”，制度是大家定的，有了记录本、积分表，给了大家一个互帮互助的出口。

　　爱心超市里的奖品现在越来越充裕，“赞助商”也多了，一些在外打工的年轻人会自掏腰包买来手套、帽子，悄悄放到架子上，鼓励爹妈好好干、有事干！

　　“我们村可好了，这些经验你们城里人也应该‘抄作业’”

　　希望社工带来的是互助的“想法”，有了“想法”，养老路必须得自己“蹚出来”。这群原来根本不知道什么是“养老”的老人们，渐渐意识到，这种“抱团”对他们的晚年来说是何等重要。

　　互助养老协会副会长白术华把小园里长得“漂亮”的菜果，都“犯贱”地留给孩子们回去的“后备厢”。姑娘、儿子抢着接父母进城享福，可都被白姨大手一挥拒绝了，“咱条件不好，没能耐帮孩子，哪能还去给他们添麻烦呢！”

　　在哈尔滨“买了楼”的儿女知道老妈当了副会长，“硬核”支持立刻上线：配智能手机、包了老妈的手机费，4G流量可劲儿用。于是白姨成为协会群群主，大事小情都是她负责在群里传达。

　　69岁的孙兴华前不久“闯了祸”，因为不识字，把农药当成肥料，眼看要收获的茄子、豆角都被她“消灭”了。正当她和患病的老伴准备开始“对付”日子时，隔壁的孔祥玲送来了两大兜自家园子里的茄子、豆角。从那以后，隔三差五孙兴华家门口总会有一袋袋择得干干净净的菜，直到孙兴华家的小园里第二拨茄子长了出来，同村“快递”才停送。

　　78岁的杨雨和，儿女因特殊情况无法及时回村给老爸送大米。代刚君在协会一张罗，大家你一斤、我两斤，愣是众筹出60斤大米。杨大爷始终没有将几十袋小塑料袋装的“百家米”混在一起，做饭一袋一袋吃，他让儿女把这些塑料袋留好，这是良心债，得还！

　　“我养你大，不是让你养我老”，原来想着不去给儿女添麻烦，老两口就在村里“蜷缩”着得了；现在是觉得在村里有了依靠，有难事有了商量的人，有喜事有了分享的人。只要还能动，大家就都守在一起，互相搭把手养老；实在动不了那天，一指坐落在村里的乡敬老中心，“咱一起去那儿，还当邻居”。

　　在各自家中，他们可能成为至亲的负担，但聚在一起，反而爆出农村养老现象级新闻。一辈子在土地上，他们没空、也没心思去想自己到底要站在什么位置。老了老了，倒寻思起这个问题：我还能干点啥？

　　首届乒乓球赛、首届棋王争霸赛、第一届“丰年好声音”也马上要开麦……曾经暮气沉沉的丰年村成了C位出道的“网红村”，迎来一批又一批“学习团”，屯亲们忙得很，“哪儿都不去了。”舞蹈总导演史长芹一边忙着排练，一边笑着说：“我们村可好了，大家都可近便了，这些经验你们城里人也应该‘抄作业’！”

　　记者手记

　　选准好模式撬动一个村

　　丰年村火了，“丰年模式”也成为样本推广。

　　省民政厅点名表扬了希望社工服务项目发挥作用很大，贡献很大。高珊很开心，不仅仅因为被表扬，而是将有更多资源投入，老人们今后的生活会有更大改变，还有“老人们精神上的那种变化！”

　　选准好模式，撬动一个村。丰年村的巨变印证了这句话。

　　目前，丰年村老年人互助养老协会已经发展会员上百人，有41人加入“时间银行”，义务理发、打扫院子、帮助锄草、探访高龄独居老人……从接受社工服务，到变身志愿者互相帮助。

　　丰年村党支部书记吴宪文感慨：“邻里关系好了，内生动力被激活，大家的心态也好了，有了归属感，被帮助的弱势群体也都想着做点力所能及的事。”

　　现在大家都明白了，这是自己的事，“给钱不给钱，我都干！”

　　“丰年模式”让我们看到，养老难题可以用不同的方式来盘活。在人们之间搭建各种不同的相互支撑的平台，找到更多“亲情互换”的支撑点，形成更大的支撑力。

　　打赢脱贫攻坚战，推动乡村振兴，需要更多专业社工扎根基层，也需要找到适合每个村屯实际情况的模式，需要社会支持系统全力运行，才能让村里人空巢不“空心”！