来源标题：老小孩儿

3秒，大概只是眨两下眼睛的时间。

但每3秒钟，全球就会有一位阿尔茨海默症患者产生。资料显示，此病是一种老年人患病率极高的疾病，能让老年人大脑的某些功能出现异常，会引起反应慢、健忘、脾气暴躁等症状。

11月2日晚间，国家药监局发文表示，有条件批准了中国原创新药“九期一”上市注册申请。在此之前，全世界已经有整整17年没有治疗阿尔茨海默症的新药上市。

这让阿尔茨海默病再次吸引了世人的视线。据《世界阿尔茨海默症2018年报告》显示，全球目前至少有5000万患者。在中国，这个群体大约是1000万人。虽然国人常说人越老就越像小孩儿，但是当老人真的被阿尔茨海默症击中，“老小孩儿”这四个字绝不像读来那么轻松。

离不开的口罩和碎花棉袄

看见陌生人进来，轮椅上的梁老师（化名）从衣服口袋掏出口罩，戴好，将自己的半张脸藏在了口罩后面，随后她的眼睛快速地扫过刚刚进入房间的我们，然后定格在了自己的大腿上。

护理员薛建华俯下身子轻轻地说：“梁老师，我们把口罩摘掉好吗？戴着口罩就不漂亮了。”听到薛建华的话，梁老师取下口罩，但很快她又戴上了口罩，神色颇有些不安。大约是薛建华察觉到了梁老师的紧张，她轻轻握住梁老师的手，蹲了下来，“梁老师，我们把口罩取掉好吗？”

梁老师看了薛建华一眼，低下头再次取掉口罩，但她没有把口罩重新装进衣服口袋，而是放在了盖着腿部的小棉袄上，双手反复无意识地揉搓着。

护理人试图给她换一件衣服盖在腿上，但她拽住小棉袄，仰头看着护理员，不说话，脸上没有任何的表情。北京青年报记者注意到，这是一件碎花小棉袄，已经非常旧了，甚至领口都已经露出了棉花，“不让换，怎么说都不行。”

梁老师，81岁，阿尔茨海默症病人。患病2年。

据长友养老院雅苑执行院长王瑞丽介绍，目前长友养老院的老人有超过200人，其中超过20%的老人都患有阿尔茨海默症。

在老伴离世后查出同样的病

梁老师是和老伴一起入住长友养老院的，那时候梁老师的状态很好，但老伴已被确诊了阿尔茨海默病。尽管院方精心照顾，但老伴的病情发展很快，后来就连吃饭都很困难了，送去医院之后，再也没有回来。

亲人的去世对梁老师打击很大，她开始封闭自己，谁也不理，“好几次，我进屋都看见她在悄悄哭。”从入住养老院就一直照顾梁老师的护理员王加梅告诉北青报记者，那段时间，梁老师的身体迅速垮掉了，最直接的就是，她在床上无法起身，情绪上也开始有了翻天覆地的变化，她不再沉默，而是开始亢奋：骂人、摔东西，甚至有时候会动手打人，但心情平复之后，她又会赶紧道歉。

院方很快意识到了这个问题，一查，梁老师也得了阿尔茨海默症。

把两个护理员当作亲人

生病之后的梁老师开始异常依赖护理员，时时刻刻都要有护理员陪在身边，即使已不记得了很多人，但却记得护理自己时间最长的王加梅，也记得现在正在护理她的薛建华。

中午吃饭时，薛建华把梁老师推到了餐桌前，然后去帮忙分饭，独自坐在餐桌前的梁老师特别不安，她盯着薛建华忙碌的身影，努力想要站起来，但几次都没有成功。

薛建华看到了梁老师想要起身，赶忙过来。刚一靠近，梁老师就很委屈地拉住了薛建华的胳膊。梁老师用一只手吃着饭，另外一只手拉着薛建华，“好好好，我陪着你。”薛建华找了一张凳子，坐在了梁老师的后面。

梁老师很快吃饱了，她指了指自己的屋，“要回家？”薛建华问道，梁老师点了点头。回家后漱了口、吃了药，梁老师拿出装在口袋里的手机，示意薛建华替她擦一擦，“每天都要擦，她应该是知道，女儿打电话就用这个听。”

薛建华说，尽管已经不会使用了，但梁老师的手机每天都会放在身上。另一个口袋里，装着一张被精心保管的绿色卡片，这张卡片是梁老师曾经精神状态很好的证明——只有能自理、精神状态好，又和家属签了协议的老人才可以拥有绿卡，因为这意味着可以外出。

准备午睡之前，薛建华推着梁老师在走廊里转了转，走到三楼的大平台处，梁老师示意要上去看看，三楼的窗户能看到大门，基本每周，梁老师的儿子都会来看她。薛建华扶着她走到窗户边，拉开窗帘，扶着栏杆的梁老师看了一会儿，就转身离开了。

窗外，天空湛蓝，阳光明媚。但是对这个老小孩儿来说，揣着的绿卡已经不能用了。